«Раньше люди были лучше»

image“Когда даешь интервью, должно быть хорошее настроение. Человек уже внутренне подготовился. Для меня это всегда очень ответственно. Потому что слово не воробей. Всегда надо думать, что говоришь.
***
Я помню себя с трех лет. Родился в маленьком городке Демидове Смоленской губернии. Тогда он назывался Поречье. Помню, что в три года я ходил голый совершенно. Мы жили на окраине города, было тепло, и все дети там ходили голые — из экономии. Ну, потом побольше стал. Тетки мои сшили мне шапочку: синяя шапочка с красной звездой. Шел я по берегу реки с ребятами, вдруг подул ветер, шапочку сбросило, я за ней с криком, но она упала в воду и поплыла по течению. Она удалялась, а я плакал.
***
У нас вся жизнь построена на обмане. Это особенно понимаешь, когда читаешь мемуары. Много воспоминаний люди стали печатать. Я понял, как нас обманывали — и в войну, и в мирной жизни. Я зарабатывал не так уж чтоб хорошо, но все-таки достаточно, чтобы, как говорили раньше, на черный день себе откладывать. Мечтал, что на пенсию уйду и у меня будут деньги. Буду жить только на пенсию и смогу что-то покупать. И машину я тогда мог купить. Я ведь снимался в кино, концерты были. За пятнадцать лет я отложил столько денег, что мог спокойно купить десять “жигулей”. В общем, были деньги. А потом они пропали. Государство их у меня отобрало. А я ведь верил государству. Они лежали у меня не в каком-то частном банке, не в МММ, не во “Властелине”. А государство меня обворовало.
***
Все говорят: будет лучше, будет лучше,- а я все время жду какого-нибудь подвоха. Теперь подвох с коммунальными услугами, опять повышают цены. И говорят, что это для нас хорошо будет — потом, когда-то. Я расстраиваюсь часто. Вот расстроился буквально на днях. Я являюсь председателем правления Фонда мира Москвы, и в нашем цирке мы даем для детей-инвалидов и детей-сирот бесплатные представления и спектакли. Приходят дети, мы дарим им подарки. Мне тут недавно медаль имени Толстого вручили — за отношение к детям, за воспитание молодежи. А я подумал: ну почему это все делается только в День защиты детей? О детях нужно думать все время. Дети — это те, ради которых мы живем, которым передадим нашу эстафету. А что творится? Что мы даем этим детям? Я не говорю уже об их здоровье… Как относятся в Японии к детям? Дети у них — культ! Если едут дети — весь транспорт останавливается. Игрушки у них! Дети приходят в “Детский мир”, и если родители не все могут купить, то дети могут там поиграть! И сломать могут.
***
Раньше люди были лучше — чище, честнее, дисциплинированнее. У них чувство ответственности было за то, что они делают. У меня тетка была — учительница сельская. По отцовской линии у нас все учителя. Я к ней приезжал в деревню с бабушкой. Под Демидовым она учительствовала. Как она жила! Еще не было колхозов. Деревня выделяла ей две десятины земли. Корову ей покупали в складчину — она же учит детей! И огород вскапывали. Мололи муку, привозили мешками. И она получала жалованье. Каждое двадцать седьмое число из волости привозили жалованье. Какое, не знаю, не очень, наверное, большое. Но никогда не было случая, чтобы деньги не привезли. Как же сейчас это могут допустить? В какой стране не платят людям положенные им деньги? И сколько времени это уже происходит? Я не экономист, но, когда говорят, что вот через месяц к такому-то числу всем заплатят, я не верю этому, не верю!
***
Чем дольше я живу, тем больше у меня развивается это чувство: я по лицу вижу. И первое впечатление — самое правильное. Я, когда общаюсь смолодыми, то говорю:”Вот вы думаете, что, слава Богу, закончили училище, стали артистами и теперь все позади. Нет. Впереди все самое сложное, самое трудное. Многое хорошее, что во мне есть, мне дали книги. И я жалею, что я так мало прочел. Помню, когда я был в десятом классе, меня силком заставили “Войну и мир” прочитать, чтобы написать сочинение. Но когда заставляют — не хочется, ну не могу, раздирает рот… И вот спустя лет пятнадцать мы где-то отдыхали, и на полке стояли книги Толстого. Я взял и совсем по-другому прочитал. Потому что не заставляли читать. Потом, когда пойдет работа, дети, некогда будет читать. Работа — дом, дом — работа. Некогда. Я, правда, все равно держусь. Каждый вечер читаю полчаса, сорок минут. Иногда бывает, книжку на день дадут, а от нее — не оторвешься. И на всю ночь — до конца.
***
Человек сам кузнец своего счастья. Но бывает, что он и умный, и смекалистый, и трудоспособный. Но невезучий. Ну не везет таким, и все. Вот клоун Сергеев, которого я считал лучшим среди всех клоунов, в Москве ни разу не выступал, потому что пил. Водка погубила его великий талант комика, заставляющего публику смеяться до коликов. Не повезло и Енгибарову — великий клоун, а так рано умер. А если до старости не везет? Сколько мы читаем о великих художниках, о великих писателях, которые из жизни уходят нищие. А потом думаешь: ну почему ему никто не помог?
***
Я знал интеллигентных людей, особенно часто их в деревне встречал. Люди имели четырехклассное образование — кстати, о самообразовании!- но они все время читали и даже писали стихи. Очень стеснялись того, что написали, но старались. Интеллигент, по-моему,- это мировоззрение и характер человека.
***
Я не люблю обмана. Не люблю, когда человек врет. Иногда врет просто из любви к этому делу. Знаете, привирает. А когда тебе говорят неправду, то этим причиняют боль. Не люблю нахальства, такого махрового. Это меня отталкивает всегда. Не люблю невежественных людей, которые хотят показать, что очень образованны, и рассуждают… Вот и думаешь: что ты несешь, что ты городишь? Не люблю многословия, краснобайства. Люблю, когда человек открытый, добрый, готовый помочь. И все равно, хоть я и становлюсь пессимистом, я все-таки считаю, что хороших людей на земле больше, чем плохих.
***
Мне приятно, когда меня хвалят. Правда, меня всю жизнь мало хвалили. Нас с партнером всю жизнь ругали, так как у нас было мало политических реприз. А были такие, которые нам завидовали. Олег Попов, например. Он всячески старался перебежать нам дорогу. Хотя мы сами придумывали себе репризы, он их у нас просто крал. Теперь Попов живет в Германии, открыл такой получастный цирк, наших артистов приглашает, но не платит им денег. А недавно в одной газете появилось интервью с ним, где на вопрос, не собирается ли он вернуться в Россию, Попов ответил: да, собирается, и будет работать директором цирка на Цветном бульваре. А на замечание о том, что место занято — директор ведь Юрий Никулин, он ответил:”Да, но я ведь не такой старый”.
***
Я хочу обратиться к молодым — ко всем, кто начинает свой путь: нужно верить в себя, добиваться, искать, пробовать, ошибаться. Не гнаться за успехом, но постоянно работать, учиться.
***
Да, я уже не выхожу на манеж, однако остался в цирке и живу его жизнью. Но порой мне снится страшный сон… Я работаю на манеже. Полно зрителей. Я делаю какие-то смешные трюки, много трюков, но никто не смеется. Публика хранит абсолютное молчание. Я уже делаю что-то невообразимое. Кругом тишина. Я снова пытаюсь рассмешить людей. А они сидят словно каменные. Мне страшно. И от страха я просыпаюсь в холодном поту. И потом еще долго не могу заснуть. А в доме тихо-тихо. Еще не утро. Но уже и не ночь. И я невольно вспоминаю свою жизнь; детство, службу в армии, первое выступление. И, вспоминая, тихо засыпаю, надеясь, что этот страшный сон больше не повторится.